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Non è facile scrivere qualcosa di sensato a così poco tempo dalla
scomparsa di Umberto Eco. Molto si scriverà nei prossimi mesi e anni sul
suo variegato lascito intellettuale. Già molto hanno detto altri suoi allievi
rispetto all’atmosfera che si respirava durante gli anni Ottanta e Novanta a
Bologna, quando molti di noi hanno studiato con lui durante la laurea e il
dottorato di ricerca. Di tutto ciò che mi sta girando per la testa in questi
giorni e che potrei raccontare, ho deciso di soffermarmi su due episodi,
molto più recenti, quando ormai i nostri incontri erano più rari: “ognuno di
voi ha la propria vita”, ripeteva spesso. Entrambi gli episodi mi sembrano
significativi del modo in cui Eco interpretasse il ruolo professorale, anche
quando l’allievo era ormai uno studioso indipendente: disponibile ma mai
invadente, pronto sempre a incoraggiare l’allievo a seguire princìpi etici e
criteri di ragionevolezza.

Il primo episodio riguarda il ruolo dell’insegnamento. Eravamo a cena
dopo una faticosa giornata convegnistica e una collega, anch’essa sua allieva,
si lanciò in un’invettiva contro gli attuali studenti universitari, esplicitando
un confronto serrato tra passato e presente, tra ciò che noi eravamo e ciò che
loro sono adesso. In quel momento, però, non me la sono sentita di
contraddirla o di smussare i suoi toni aspri, anche perché il problema non è
sicuramente da sottovalutare. L’università è senz’altro cambiata in questi
decenni: i corsi di Semiotica che Umberto aveva voluto e che noi avevamo
seguito, di durata annuale con poche ore settimanali e molti seminari di
approfondimento, non esistono più. Oggi i corsi sono più brevi e concentrati
in pochi mesi, e questa non è la situazione ideale per insegnare una materia
che invece richiederebbe tempi di assimilazione più dilatati. Durante quella
cena ho quindi raccontato a Umberto alcuni episodi recenti per concretizzare
con esempi ciò che mi sembrava giusto condividere con il mio professore.
Umberto ha ascoltato attentamente, facendo anche domande specifiche, ma
in quel momento non ha commentato, anche perché la nostra conversazione
è stata interrotta da altre parole che provenivano da altre parti del tavolo.
Noi, io e la mia collega, abbiamo pensato ad altro. Ma Umberto forse no.
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Qualche ora dopo, al momento di congedarsi per la notte, si rivolse a me con
un mezzo sorriso e disse: “Comunque, non vi lamentate troppo dei vostri
studenti, anche voi eravate insopportabili!”. Ci ho messo qualche secondo a
capire a cosa si riferisse, devo aver farfugliato qualcosa, ma ormai Umberto
se n’era andato e mi aveva lasciata lì a riflettere. Solo una battuta di fine
serata? Un modo per richiamare l’etica del nostro lavoro? Un rimbrotto detto
solo in modo gentile? Non lo so esattamente. So solo che qualunque fosse
l’intenzione dell’autore, questa frase mi viene in mente tutte le volte che
vorrei lamentarmi della fatica dell’insegnare e dell’impegno degli studenti,
con i quali a volte mi sembra di non essere affatto in sintonia. Il richiamo
etico al lavoro del docente che ho voluto leggere in quella frase di Umberto
mi motiva spesso a cercare di essere una docente migliore, a ricercare saperi
comuni con gli studenti, campi di discussione inediti, così come
probabilmente aveva fatto Umberto con noi. Era questo l’effetto che aveva
previsto?

Il secondo episodio è solo di qualche anno precedente, quando stavo
lavorando presso l’Archivio Rossi-Landi. Seppi che Umberto sarebbe stato a
Bologna per qualche giorno e decisi di andare a trovarlo per raccontargli il
lavoro che stavo facendo; un lavoro che mi coinvolgeva molto e che però, allo
stesso tempo, mi faceva nascere alcuni dubbi di tipo etico e metodologico.
Qualche anno prima avevo dedicato la mia tesi di laurea a Ferruccio Rossi-
Landi e Umberto mi aveva seguito con molta attenzione, come faceva di
solito. Poi c’era stata la tesi di dottorato, ma quel giorno avevo bisogno di un
suo consiglio sincero, da professore e da frequentatore di biblioteche e
archivi. Come al solito, mi ascoltò con molta attenzione, fece molte domande
sul tipo di documenti a cui avevo accesso, cercai di renderlo partecipe del
mio entusiasmo ma riuscì a comprendere, forse prima che io stessa riuscissi
ad esprimerli fino in fondo, i miei dubbi. Esplicitò le sue idee sul ruolo che gli
archivi personali degli studiosi dovrebbero avere per i posteri. La sua
convinzione, espressa anche pubblicamente in altre occasioni, è che tutto ciò
che un autore ha pubblicato in vita abbia più valore di ciò che invece è
rimasto inedito. E tanto più se si tratta di appunti, note a margine, idee
scritte su bustine di Minerva. In questi casi la prudenza è d’obbligo e nel
dubbio è meglio lasciar perdere. Citò anche in quell’occasione la frase del
rettore di Lovanio che qualche anno prima aveva gestito l’archivio di
Husserl: “un uomo che ha scritto centinaia, forse migliaia di foglietti non può
sempre aver scritto delle cose sensate”. Diverso è il caso dell’epistolario: una
lettera è un documento compiuto e lo studioso potrebbe non seguire la stessa
cautela metodologica che invece deve riservare agli appunti inediti. Ma una
lettera è privata e quindi lì intervengono questioni etiche: è obbligatorio in
questo caso discernere il contenuto privato dal contenuto rilevante dal punto
di vista teorico. La nostra conversazione continuò e ne ricavai molte
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indicazioni pratiche, bibliografiche (su libri che avrei potuto leggere sul
lavoro negli archivi) e mi sentii in quel momento confortata e più sicura
nell’affrontare quel particolare lavoro. Il mio professore mi aveva aiutato,
ancora una volta, a essere consapevole dei criteri di ragionevolezza e dei
princìpi etici a cui mi sarei dovuta ispirare. Ma alla fine, mentre stavo per
andarmene, sempre con un mezzo sorriso, mi disse: “Comunque, io darò
disposizione nel mio testamento di distruggere tutti i miei appunti inediti.
Pubblicherò tutto quello che ha senso, ma non voglio che rimanga niente di
inedito in mano a studiosi senza scrupoli”. Come al solito rimasi senza
parole. Mi considerava una studiosa senza scrupoli? Oppure il suo era un
discorso generale su di sé e sulle sue volontà? Non lo so, ma questa frase ha
continuato a rimuginarmi in testa per tutto il periodo del mio lavoro
all’Archivio Rossi-Landi, come se dovessi dimostrare al mio professore di
non essere “una studiosa senza scrupoli”. Era questo l’effetto che aveva
previsto?

Mi sto chiedendo in questi giorni se Eco abbia veramente ribadito questa
sua volontà di distruggere il suo archivio di appunti inediti. Oppure se abbia
nominato un tutore del suo archivio, come aveva prospettato in altre
occasioni. Oppure se abbia realmente chiesto di non essere commemorato
per almeno dieci anni, come promise di fare in un’altra occasione ancora di
fronte a un’altra sua allieva. Mi chiedo anche se la comunità dei suoi allievi
riuscirà a soddisfare i suoi desideri e se le sue parole avranno ancora una
volta un valore pedagogico, lasciando aperta, consapevolmente, la decisione
su ciò che è ragionevole fare. Era questo l’effetto previsto?
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